十年存亡两茫茫，不推敲，自健忘
千里孤坟，无处话苍凉
纵然见面应不识，尘满面，鬓如霜
心智、终身遵照的伙伴
这种美，我已经领教过不计数次了，于是就对此有了免疫力——减少了对它的痴迷
人生太短，功夫太长
生存是不必看旁人的目光
我一直忘记不了这个人，或者准确地说，仅仅是一个ID而已
记得那是秋天，是的，我想起了，肯定是秋天
他一个人在聊天室刷屏
一些唐诗、宋词，他没有理任何人，幽怨的诗词，惹来很多人的探听
我很幸运，末了，他说，和我说说话吧，我说，我在听
他开始讲，他说，我很好，别担心，我爱我的妻子，还有儿子
我每年的秋天就要计划一些事情或者记录一些事情，整理一下，别人的一年从春天开始，我从秋天开始
我问他，为什么？他讲了一个故事，很平常
他和一个女孩子相爱，女孩子在国内生活不顺，要出国
他没有阻挡
他总认为爱情可以战胜一切，因为他不能出国，也因为了很多的无奈和迷惘吧，他没有阻拦也没有鼓励
女孩子继续和他交往，不说出国的事情，但不开心
他就说，你不开心，就走吧，不过走的时候，我去送你
女孩说，不要送我，我如果真走，不会告诉你的
但女孩子还是走了，走了后，她的母亲通知他，他在电话里当即大哭，精神立时溃崩
但，他还好，他后来继续生活，他结婚了，有家庭了，还有孩子
我说，那么不是很好吗？他问我，你知道我为什么每年的秋天都要写点东西或者记录一些事情吗？我说不懂
他说，她、就、是、在、秋、天、走的
我沉默不语
他继续说，她在美国有两个孩子了，应该很好，和我一样好
然后，他消逝了，从这个虚拟的空间消逝了，留下我，沉默，然后有点鄙视自己，鄙视自己的自负和无知