21、心累了，不再挣扎了，有许多人的陪伴，却都不是我心中的那个人
女儿的哭声、笑声充满了小屋
从此，一切以女儿为中心的生活开始了，初为人母的我在欢喜之余常常被这个小生命弄得手忙脚乱、不知所措，整天为女儿的吃喝拉撒睡而不停地张罗
秋天是收获的季节，秋天是春的希望
我经不起她这样的看，我的小腿肚子忍不住打了个哆嗦
我穿件白底蓝花的棉布短袖娃娃衫，白色的超短裙
黑瘦，头发总有梳不平的绒毛，扎成一把马尾，我不漂亮
那年流行白色超短裙，每个女孩子都有一条
我的这条套上身时夏天已经过去了一半，而且这套衣服的搭配不协调，面料的质地不同，上身棉布，下身化纤
并且，衣衫是母亲自己裁剪缝制的
所以，它们经不起近距离的审视
但我只能这样，母亲很少带我到集市买衣服，十四岁前我的衣服都是她或是姨妈们买来送我的
母亲也很少给自己添置衣服，穿来穿去似乎总是那么几件，但她有件淡绿色的衬衫，压在箱子底，放了很多年了，我记得她穿那件衬衫的样子
扎着两根粗黑的短刷子辫，白嫩丰腴的手腕子从淡绿的袖子里伸出来，划过来划过去时，空气里散发出上海牌雪花膏的香气
我记得我对她说妈妈，等我长大了把这件衣服给我穿
她听了咯咯地笑，边用火钳夹着蜂窝煤往炉子里
那年，我五岁，她二十九岁
她拿出那件衬衫给我，我看了看，说：现在谁还穿这样的领子，尖尖的，又方又大
她不会打扮自己，也不会打扮她的女儿
有时，母亲参加工会组织的旅游，带回来一大包七零八碎的衣裙和布料，热热闹闹地分给我们和她的姊妹，但对即使当时极度需要好看衣服的我来说，还是没有一件合适的
我和她天生就是有距离的
这一点也许在她哺乳时就感觉到了，襁褓里我总是哭，折腾得她整夜不能睡
她恨得把我丢到篮子里，任我去哭，去嚎
可随便谁抱了我，轻轻地走几步就不哭了，就会去睡
但一到她怀里，就又开始哭、嚎
母亲禁止我碰触她
一同睡在竹编的席子里，她的肌肤白嫩腻滑，在闷热的夏天，竟是凉的
热，我滚过来滚过去，滚到她身上，冰凉的
我把腿搁在她身上睡着了
忽然，我被一阵刺疼蜇醒，母亲狠狠地在我小腿上揪了一把
（三）
我呆呆地望着，不知是什么触动了我
我告诉老板，来两个，要小的，我一个人天又热，吃不了浪费