模糊远去了。搁浅的记忆里，操劳一生的外婆，看着孩子们长大，孩子们又看着您老去。后来，冬季把您带走了，再没带回来。您送他出门，他却不能送您入土。奈何七尺之躯，许国，难再许家。一声外婆，多么亲切的称呼，如今却无比的悲痛，那曾经甜蜜的呼唤都成了残月下的一枕泪，纵然是杜鹃啼血，也不会再有回应。草木一秋，人生一世。草木干枯，不会可怜，也不知珍惜，明年暖流滑过南方时，仍会再次唤醒芬芳。而人生一世了了，一切就变|;,水先生，二十多年了（也许快三十年了），每到寒冬腊月登门求事的人从早到晚不绝如缕，我放假回家时，烧饭沏茶的艰苦重担沉沉地落在肩上。我做饭，他放心，客人吃着也舒心。我虽有一姐，可她在我初二那年便离家去打工了，事实是，她做的饭不一定有我做的好吃。又是寒冬腊月，他又得忙个没完没了了吧！他的异常天赋又何止上述那些。他写字非常棒，硬笔软笔双管齐下。我姑妈出嫁的刺绣嫁妆，他的功劳当属第一，我常常想世间有多少女子|;